L\'Insoluble

"Car que reste-t-il à trouver

Qui n'est pas disposé ici

Par volonté très humaine d'y être?"

(Mathieu Boily)

----------------------------------

L'après-midi où Alexandre déboula dans le labo comme une furie la mort aux trousses, "la peste" de Camus à la main, il faisait ce genre de météo idyllique des septembre de la frontière italienne: mer étale et tiède allongeant mes fenêtres, fleurs d'oranger tardives à l'odeur forte, mandarines naissantes, pistils de cédrats, bassins de pierre dormant sous les feuillages, merles chanteurs, heure chaude et paisible, sommeillant...

Entre Alexandre.

Là, vous avez le choix de l'image: un raz de marée planétaire. Un taureau de combat déferlant dans l'arène. Le cyclone Lee traversant le Saint-Laurent. Un nuage de sauterelles.

- Clo, mon amour chéri, j'ai une idée superbe de manip, mais alors su-per-be!

- Je ne suis pas ton amour chéri, dis-je en soupirant.

Je ne m'appelle pas Clo non plus, mais Suzanne, un prénom gnangnan qui me fait positivement horreur. Mais au labo on m'appelle Cloche depuis l'histoire de la syllepse de "Diva". Vous connaissez "Diva"? Au début du film, Pierre Tornade, en commissaire ripoux, à qui l'on demande ce qu'il pense de l'un de ses collaborateurs, répond: "c'est une cloche". Or, une cloche a justement commencé à sonner deux ou trois secondes auparavant, et les personnages ont semblé se demander d'où venait le son. Ainsi, la réplique de l'acteur est à la fois une expression littérale: "ce que vous entendez est le son d'une cloche", et une expression figurée: "mon collaborateur est une cloche".

Lorsqu'Alexandre, qui est un spécialiste du cinéma -mais de quoi n'est-il pas spécialiste, hélas!- nous a expliqué le stratagème, j'ai mis longtemps à comprendre. Le nom m'est resté, et depuis je hais la rhétorique.

- Comme tu le sais, dit mon collègue, je travaille toujours sur les connecteurs. Là, dans Camus, je tiens quelque chose de fabuleux, si on peut mettre le fragment en situation de test. Un "pourtant", à la fin de la maladie de Grand, qui est particulièrement ambigu. Il me faut des mouvements des yeux là-dessus, ma vieille.

C'est peu dire que je ne suis pas enthousiaste.

- On ne peut pas en parler plus tard? Inscris-toi sur le planning de l'eye tracker. J'ai des analyses de variance un peu complexes à interpréter et je...

- D'accord, je te mets ça dans ta boîte. Mais tu vas voir, Clo, lorsque tu vas me lire, tu vas adorer. Telle la foudre, le gypaète barbu fondra sur la grive innocente.

- Tu nous embêtes avec tes métaphores, tu sais, Alex...

- Désolé, ma douce, c'est une périphrase.

- Et tu me fais chier, c'est quoi?

- Ah, ça, oui, c'est une métaphore! Et tu as fini de plagier le cinéma français, là ? dit Alexandre sans se troubler le moins du monde en sortant de mon bureau.

Le pauvre, il joue de malchance. D'abord, la peste, ça me rappelle le lycée, et ça, je préfère oublier. Ensuite, ça se passe à Oran, et c'est à Oran qu'est parti l'homme de ma vie il y a deux ans, me laissant juste l'odeur de sa peau. Mon amour musicien... La seule évocation de son visage en profil grec, ses immenses yeux noirs au regard droit, ses mains vibrant à la guitare, et un énorme puits douloureux se creuse jusqu'à mon ventre en hurlement. Je n'ai jamais compris sa soif de partir vers l'ailleurs, vers le chaud, vers l'aride. Il m'a tout pris, même ses chansons, je n'ai plus que des bribes, celles que j'ai retenues par hasard:

Brunies d'odeurs de café noir

Sueur de l'âme en cimeterre

De port en port, de brume en soir

Cette nuit, pourtant, je relis le livre.

Je n'ai plus de mots pour dire, Camus les a tous pris, travaillés, triturés, épurés, je me demande comment j'ai pu vivre sans cette peste-là, et la certitude de ma mort semble s'y accrocher, toute la nuit.

"Toute la nuit, l'idée que Grand allait mourir le poursuivit. Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit parlant avec Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait que les signes d'un épuisement général.

- Ah, docteur, disait l'employé, j'ai eu tort. Mais je recommencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

- Attendons, dit Rieux à Tarrou.

- Mais à midi, rien n'était changé. Le soir, Grand pouvait être considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à cette résurrection.

A peu près à la même époque POURTANT, on amena à Rieux une malade dont il jugea l'état désespéré et qu'il fit isoler dès son arrivée à l'hôpital. La jeune fille était en plein délire et présentait tous les symptômes de la peste pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fièvre avait baissé."

Le traitement de la fonction de connecteur, pensé-je en reposant le livre, est ici extrêmement rare, différent du banal, où le premier argument est constitué d'une phrase ou d'un groupe de phrases, et où le second argument est situé dans la phrase même du connecteur.

Ici, impossible de déterminer le second argument tant qu'on n'a pas répondu à la question: la jeune fille a-t-elle aussi survécu? De ce fait, la charge cognitive à la lecture du POURTANT me paraît exceptionnellement élevée, comment comprendre cet adverbe?

La guérison de Grand, l'homme qui consacre sa vie à trouver le mot juste et exact, est-elle unique ou bien la peste a-t-elle soudain, ici, sur ce mot même, marqué le pas? Le flottement, que je retrouverai sûrement dans le pattern de saccades et de fixations des yeux en temps réel si je projette de faire juger de la plausibilité de la suite logique du contexte droit, c'est-à-dire après l'adverbe, ce flottement me trouble profondément, soudain, dans la nuit.

Il ressemble à un choc, un faux pas que le lecteur ferait immanquablement, une trappe. Et, comme chez Proust, ce faux pas est une clef magique.

Les deux tiers du roman se sont déroulés uniment dans la progression tragique de la maladie, et tout à coup, là, sur ce mot même, POURTANT, le lecteur comprend que le sommet de la montagne Peste est passé, que l'on va maintenant descendre, descendre vers la mort de la peste, mais aussi vers d'autres morts plus déchirantes encore, celle de l'ami; celle de l'amour, la sienne propre. Sur un mot unique, même pas important. Un connecteur... Monstrueux.

Je n'ai même pas réfléchi, j'ai saisi mon téléphone. Ce n'est que lorsque Alexandre a décroché que j'ai réalisé que l'aube pointait déjà.

- Alexandre, c'est Denise. Tu es génial.

- Chère Clochette, j'estime que tu ne devrais m'appeler à cinq heures du matin que pour me dire des choses que je ne sais pas déjà. Mais tu as de la chance, entre quatre et cinq je ne supporte que les italiens, plus tôt c'est Philippe Hersant, tu n'aurais sûrement pas aimé. Tiens, tu écoutes?

On entend du bel canto, Alexandre est aussi un spécialiste d'opéra: oubliant complètement la peste, il est en train de m'analyser les différentes manières de Verdi d'amener une quarte et sixte. Il ne devrait pas, je n'ai pas la moindre idée de ce que peut être une quarte et sixte.

J'ai dû m'endormir, car dans mon souvenir l'histoire ne continue que l'après-midi suivant, avec une note d'Alexandre collée sur mon ordinateur.

"Je vais à Oran parler de la Peste à ce fichu colloque, tu sais? Besoin de toi, obtenu le financement de ton déplacement aussi. Ca boume?"

Je vais lui dire non, je pense.

Pourtant...