Si j'étais une loi physique, je serais celle de la pression.
Il y a toujours une force inconnue qui essaye de grimper en moi, puis de me distendre. Comme si j'étais l'escalier d'un phare à grimper au fur et à mesure qu'il se constitue.
Comme si la lumière devait à tout prix prendre possession d'un gouffre.

Avant, j'évitais de lever les épaules, pour ne pas me retrouver perchée sur des légendes de marins qui auraient cru m'apercevoir. Je devais demeurer fantomatique, historique, prononcée à mi-voix entre les deux pages les moins reconnaissables d'un livre.

Je voulais ressembler aux autres, être une île plate qu'une demi-main suffirait à calmer.
Une progression végétale au couleurs décalées: tige rouge, sève bleue, lisière d'or scintillant sous l'eau.
Une sorte de néant bien habillé.

Entre-temps, il y a eu le vent, le chien fou qui court à reculons, l'ancre déserte qui s'alourdit autour du cœur.
Entre-temps, il y a eu le souffle des hommes qui m'ont ranimée, étourdie, fait tourner des centaines de fois sur moi-même.
Il y a eu la danse rieuse du réchauffement.

Par leurs plongeons répétés, les hommes ont recousu mon eau. À chaque remontée, ils laissaient un peu plus d'eux-mêmes au pied de ma falaise.
Quand leurs moitiés sont devenues égales, elles se sont réunies en rites, consumées en roues autour des villages.

Entre-temps, il y a eu le souffle, le tapis interne qui a modelé ma forme, l'évasion des mots hors de mon centre aveugle où je n'existe qu'en projet.

Maintenant, on me sert telle quelle, avec mes mouvements irréguliers de jeune planète, avec mes racines qui gouttent, avec mon corps ramené vivant d'un long sommeil sans rêves.

Des maisons blanches habitées par des femmes sombres ont soulevé ma terre. Elles ne montraient leur couleur que la nuit, se transformant en grands oiseaux lumineux qui se frottaient contre moi.

Mes habitants se livraient à des cérémonies au sens connu d'eux seuls: clapotis de mains dans les vagues, chants soutenus par le battement des pieds, terres venues d'autres mondes versées en poudre dans mon volcan.
Poissons fabuleux accrochés à leurs chevilles, ils soufflaient des secondes, entreposaient des chants dans ma crique, leur vibration entourée d'un coquillage.
Ils soufflaient dans des instruments faits de ma matière, combinaient des notes avec des densités, des syllabes avec des forces.

Avec eux, j'ai dérivé vers l'éclosion des seins du temps, puis je me suis
soulevée pour vivre.

11 septembre 2002